В инопланетном языке сорок фонем и, в общей сложности, двадцать пять тональностей. Китайцы отдыхают. Правильно всё это произнести собственным голосом оказывается способна только одна девушка - лаборант-ассистент, на досуге увлекающаяся пением. У неё абсолютный слух и диапазон голоса на четыре октавы. Ещё один человек, тоже с абсолютным слухом, может различать сказанное, но не повторить. Остальные фатально фальшивят.
Фальшивят в буквальном смысле фатально: оказывается, что это особенный язык - произнесённые на нём фразы немедленно изменяют реальность в соответствии со сказанным. Трое участников экспедиции погибают очень неаппетитным образом, пока понимают, что к чему. Тогда разрабатывают промежуточный язык и пишут программу-синтезатор для человеческого компьютера, который будет всё произносить, а сами дальше обсуждают инопланетный язык на этом промежуточном коде.
Аборигены на той планете живы и здоровы, вроде земных насекомых-палочников. Похоже, что когда-то владение этим языком было у них врождённым, но потом стрясся местный аналог нашей Вавилонской башни, и это знание они утратили. Ну а чтобы младенцы не натворили бед, учась говорить (фонемы и тональности у них по-прежнему произносятся легко и естественно), всем с рождения ампутируют органы речи. Общаются они знаками, телепатией и неартикулированным гудением вроде плюканского "Ку!"
Нагрузившись записями и оборудованием, земляне отбывают. А прибыв домой, выясняют, что:
- инопланетный "язык творения" вполне работает и на Земле;
- у людей для этой же цели была специальная телепатическая речь. Только вот когда стряслась Вавилонская катастрофа (совсем не по-библейски, но суть та же), люди это врождённое умение утратили, и впоследствии выжили только те, кто научились с детства и радикально подавлять телепатию.
