"Мизерная сила тяжести на астероиде - это все минусы невесомости и гравитации без единого их преимущества".

(Я, из недописанного наброска)

"Тяготение в четыре процента от земного - вообще какое-то недоразумение, сочетание худших свойств невесомости и силы тяжести при полном отсутствии всех их достоинств".

(Р.М.Аллен. "Кольцо Харона")


И поди теперь пойми, то ли эта мысль независимо пришла в головы двум великим людям, то ли я неосознанно позаимствовал у Аллена, которого таки читал раньше.

В сказках и фантастике я легко и охотно верю в любые фантастические допущения. Полёты, чтение мыслей, инопланетяне, ступа с Бабой Ягой - сколько угодно. Только в одну деталь никак не могу поверить.

Когда герои всю книгу что-нибудь регулярно пьют и едят, но нигде не сказано, откуда они берут эту еду или деньги на неё.

Фантастика!

В комментах к позавчерашнему наброску упомянули "Историю твоей жизни" Теда Чана (Тэд Чанг, Ted Chiang). Я смутно вспомнил, что уже слыхал об этом многократном лауреате "Хьюг", "Небьюл" и прочих премий и пошёл почитать.

Тед Чан пишет здорово. Современный научный фантаст, сочетающий настоящие научные сведения и любопытные гипотезы с гротескными, иногда фэнтезийными сюжетами. Первая ассоциация - рассказы Вернора Винджа, вторая - Грег Иган. Местами Шекли. Как вам трагедия математика, строго формально доказавшего, что любое число равно любому? Или революция клонирования и робототехники в викторианско-магическом обществе? Да, о Вавилонской башне я вчера тоже не случайно написал.

Рекомендую.

Помимо сборника "История твоей жизни" на Либрусеке ещё есть "Купец и волшебные врата".

Зачин традиционный: где-то на нейтральной планете исследовательский корабль землян встречается с аналогичным инопланетным. Инопланетяне приблизительно гуманоидны, тоже дышат кислородом, тоже видят свет и общаются звуками. Обе стороны настроены дружелюбно и стремятся вступить в контакт.

( После первых успехов... )

По наводке sergeyr (и ещё здесь) читаю произведения Криптилии, в миру - apraxina и el_d. На текущий момент осталось прочитать только "Стальное зеркало".

Нравится, и весьма. Язык хороший, мыслей хватает, сюжет увлекательный, характеры ярче некуда (любители княжнинской типологии нелюдей получат отдельное удовольствие от типирования и узнавания). По жанру... ну, такая весьма альтернативная, но всё ещё узнаваемая история с политической географией. У них там по-настоящему есть боги, святые, злые духи и Дьявол, которые хоть и не слишком проявляются в повседневной жизни, а всё же заметны. О чём книги и повествуют, иногда в жанре исторического романа, иногда в авантюрно-приключенческих историях из жизни современных корпораций.

По настроению они у меня ассоциируются с Лазарчуком. "Жестяной бор", "Все способные держать оружие", "Опоздавшие к лету" и, местами, "Транквилиум".

Рекомендую.

Те, кто интересовались вопросами контакта с инопланетными цивилизациями, идут в журнал bort717 знают о понятии "окно контакта". Ввёл его, кажется, Лем, но я точно не помню.

Принцип у него простой: допустим, мы пытаемся поймать радиопередачи братьев по разуму. При этом сами мы начали активно использовать мощные радиостанции всего сотню лет назад, а сейчас так же активно переводим всё, что можно, на кабельную связь, узконаправленные передачи и короткодействующие устройства, так что ещё через полвека вряд ли будем излучать в космос что-либо заметное.

История же разумности нашего вида - десятки тысяч лет, история жизни вообще - сотни миллионов, история планеты - миллиарды лет... Что такое в этом масштабе пара сотен лет? Незаметный миг. И какова вероятность, что эти проблески в точности совпадут у нас и какой-нибудь не очень отдалённой цивилизации? Практически ноль.

( Но выход есть )

То, что у обыденного мира есть чудесная оборотная сторона, куда иногда можно попасть - идея избитая и затасканная. Или наоборот, сначала затасканная, а потом основательно избитая, лежит и уже начинает дурно пахнуть. Поэтому к роману kolodan "Другая сторона" я приступал настороженно. О, да он ещё и насквозь постмодернистский. И с приключениями. С превращениями, погонями, детективным сюжетом, коварными антагонистами, марсианскими принцессами, совпадениями-которые-вовсе-не-совпадения и чучелом крокодила в ботинках. То есть крокодилом, из которого сделали чучело, а потом уже обули, а не в обратном порядке. Герою, как положено, не везёт, но не везёт честно - сам он фатальных глупостей не делает. Люблю. А какой там язык! Редкий автор столь аккуратно подбирает слова и так внимательно складывает их вместе. Я часами читал и не мог начитаться.

Ну а собственно Другой Стороны, на которую можно проехать на трамвае через какую-нибудь зелёную дверь, там и нету. Такие дела.

Кстати, обложка у книги - правильная.

Все мы знаем, какую фигню обычно изображают на обложках книг. Если картинка имеет хоть какое-то отношение к сюжету - это уже удача, а если вдобавок художник не допустил дюжину противоречий с чёткими авторскими описаниями, то такая обложка ценится, как картина, её сканируют для сети и показывают детям. Хуже обложек только издательские аннотации (но о них как-нибудь в другой раз).

Давайте сыграем в игру. Рисовать по-настоящему я не предлагаю - большинство присутствующих, начиная с меня самого, те ещё художники. Но давайте подберём описания правильных обложек к любимым книгам. Обложка должна:

( Условия внутри )

Скажем, "Жука в муравейнике" Стругацких я бы проиллюстрировал сценой из спецсектора предметов невыясненного назначения: Бромберг и Сикорски орут друг на друга, разделённые столом и скрытым под шалью футляром с детонаторами, из угла на них ошалело взирает Каммерер, а из дверного проёма на всех троих смотрит Абалкин.

"Депортацию" Розова - моментом из начала, когда журналистка пытается вскрыть судье ошейник пилочкой для ногтей.

"Слово о драконе" Шумила - первыми ходовыми испытаниями вертолёта. Чтобы в передние стёкла хорошо был виден дракон за штурвалом, а драные крылья торчали в стороны.

А вы какие книги выберете? И какие обложки для них предложите?

Идея, наверное, из жанра паропанка:

Люди так и не изобретают сколь-нибудь существенные компьютеры. Так и остались на уровне механических арифометров (которые тоже со временем не превращаются в чудесные механические супернанокомпьютеры). Однако прогресс в остальных областях идёт, уже и в космос летают, и природу преобразуют, и генетикой занялись... На всё это потребны огромные вычислительные мощности - и непосредственно считать научные модели, и вертеть статистику сложнейшей экономики. Да, для полноты картины можно устроить им победу единого планового хозяйства, которое действительно работает.

Как же они считают? Постепенно, эволюционно, у них выросли и усложнились всё более сложные алгоритмы, предназначенные для коллективов людей-счетоводов - сначала для пары человек, потом для отдела, для целой счётной конторы... Теперь всё человечество изрядную часть времени крутит ручки арифмометров по строгим схемам, которые в сумме составляют огромные вычислительные алгоритмы, передают друг другу бумажки с промежуточными результатами... (Как у Стивенсона в "Криптономиконе" японцы сделали из комнаты людей с арифмометрами один шифровальный калькулятор.) Уже давно никто эти огромные алгоритмы не понимает, но они работают, и даже как-то усложняются дальше.

То же самое - со сложными областями науки. Никто полностью не умещает в голове ни масштабные концепции, ни даже все специальные термины, которые по идее должны бы сокращать несколько абзацев определений и примеров до одного слова. Но - справляются, по формальным схемам переписывают из справочников термины, ставят ссылки, делают логические выводы...

Поддерживает цивилизацию и движет прогресс не кто-то конкретный, а всё человечество вместе, причём каждый делает какой-то важный кусочек, но никто не знает, насколько важна его часть и куда именно она пойдёт. (Ага, напоминает единое всечеловеческое сознание-Комбин в "Вакуумных цветах" Суэнвика. Но тут люди не теряют личностей, всечеловеческий компьютер образуют только в рабочее время, и даже тогда остаются нормальными людьми за арифмометрами и ссылочными таблицами.)

В книгах о Меганезии местные жители говорят: "Государства у нас нет! Правительство есть, а государства нет. В чём разница? Правительство только исполняет запросы населения, а государство принуждает население к разным неприятным вещам" (цитата не дословная, по смыслу).

Ага. Никакого принуждения к неприятным вещам. Просто тех, кому установленные меганезийской Хартией вещи неприятны, там депортируют либо расстреливают. Ну или они сами уезжают (не приезжают), не дожидаясь последствий. А так - да, никакого государственного принуждения...

По наводке greymage наконец-то добрался до "Станций Ангелов" Гэри Гибсона и прочитал.

Ну что ж, добротная космическая фантастика, с Предтечами, инопланетянами, генетическими экспериментами, пророчествами, элементами киберпанка, смертельной угрозой и чудесным спасением в последний момент. Можно читать наравне с Аластером Рейнольдсом или "Вентусом" Шрёдера. Наверное, можно будет даже перечитать, если дать отлежаться до забывания.

У Гэри Гибсона на русский язык ещё переведен роман "Тяготению вопреки". greymage тоже рекомендует. Почитаю...

Сочинить бы мир, в котором действует бюрократическая магия. Всякое постановление, изложенное правильным канцеляритом, должным образом зарегистрированное, утверждённое и проведенное по инстанциям, немедленно вступает в силу и направляет-ограничивает реальность в рамках полномочий нижеподписавшихся. И действует до истечения указанного срока либо до выхода отменяющего вышестоящего постановления. Заверенные свидетельские показания не могут быть ложными - либо у заверителей хватает полномочий, чтобы привести реальность к показаниям, либо заверить их не получится. И так далее.

У Стругацких в "Сказке о Тройке" была такая Большая Круглая Печать, да и в "Понедельнике" тоже хватает элементов. У Оксаны Панкеевой в начале эпопеи упоминается подобный ритуал, но потом автор с ним не справилась и тихонько оставила. Макс Фрай поминает давние времена, когда ложь была невозможна по сходным причинам. А у кого ещё?

Называть в фэнтези все проявления волшебства магическими, а инструменты ограничить заклинаниями, амулетами и эликсирами - это примерно как в производственном романе о нашем мире называть всё просто техническим. "Он сел в техническую повозку и применил операцию начала движения. По пути операцией вызова начал технический разговор с начальником". Вроде как в начале "Техника Большого Киева", да и там Воха потом не выдержал и начал писать нормально.

В мире развитого повседневного волшебства у магии должно быть множество отраслей, предметов и действий, все с индивидуальными названиями и специфической терминологией.

Подумалось, что повесть М. и С. Дяченко "Ритуал" - это история о победе европейской сказочной традиции с драконами и принцессами над японским хентайным каноном с девицами, монстрами и тентаклями.

Запись для памяти себе и интересующимся: автор "Кембрийского периода" есть в ЖЖ - k_und_k. (Любопытно: на странице СИ и обложках книжек написано, что он Владимир Коваленко, а URL СИ-шного раздела - http://zhurnal.lib.ru/k/kuznecow_wladislaw_arturowich/ ). Псевдоним или соавторы?

(Увидел в комментах у vitus_wagner).

Последние пару недель по многочисленным наводкам vitus_wagner я читал "Меганезию" Александра Розова.

Коммунистические утопии давно уж не популярны, фэнтезийные - приелись, а людям по-прежнему хочется почитать о счастливом мире, в котором хорошим людям жить хорошо. И вот чую, что свято место вскоре заполнят утопии либертарианские. Такие, как "Сквозь время" Винджа (первые две части) или "И не осталось никого" Эрика Рассела. Все составляющие успеха тут есть: люди - умные, сознательные и хорошие (с иными либертарианского общества не построить), живут они хорошо (потому что построили вокруг себя тот мир, который хотели), при этом картина достаточно утопична (в реальной жизни такое не взлетит - сами герои Розова говорят: "В жизни не бывает всё шоколадно"), а за границами идеала хватает врагов и проблем для конструктивного деятельного решения, чтобы не скучали (не раз и не два герои сетуют: "Вы, меганезийцы, всё сворачиваете на войну и оружие", - и сетуют оправдано).

Хватает и чисто литературных минусов. Автору нужен корректор - орфография не безупречна, числительные он обычно пишет цифрами вместо слов, "походу" и "пох-й" пишет раздельно... Сюжет как таковой есть только в "Созвездии Эректуса", да и там его автор скомкал и позабыл на середине. В основном же все произведения меганезийского цикла - это набор деклараций и лозунгов о достоинствах либертарианства или недостатках современного мира, поданных то в виде непосредственных диалогов, то в виде исторических справок (реальных и фантастических), то в виде зарисовок из жизни. В целом живо и интересно, но "Эректуса" я дочитывал уже через силу - после "Чужой в чужом море" он ничего существенного к идее не добавляет.

Я не зря начал с упоминания о мире, где хорошим людям живётся хорошо. Потому что произведения, ближайшие к "Меганезии" не по теме, но по духу и настроению - это "Полдень" Стругацких и драконий цикл Шумила. Таких нынче мало, и потому они ценны. Думаю, что именно настроением "Меганезия" меня и привлекла. А либертарианство - что с него? Мало ли утопий мы видали...

Перечитываю олдёвскую "Ойкумену". В первый раз перечитываю. Как я и ожидал, хорошее талантливое произведение нисколько не проигрывает от того, что я уже знаю сюжет.

Пришла в голову мысль: Лючано Борготта получил свою татуировку с большого вудуна.

Те, кто читали Пратчетта, помнят первый постулат теории вероятности Плоского мира: "Один шанс на миллион выпадает в девяти случаях из десяти".

Этот принцип не противоречит и нашей, обыденной теории вероятности. Просто таких вот редких шансов, с вероятностью одна миллионная - по девятьсот тысяч из каждого миллиона. Куда более вероятные события, с шансами в несколько процентов, вынуждены втискиваться в оставшийся им один случай из десяти.

С большим удовольствием прочитал "Хомячков в Эгладоре" maniaizodessy. (Да, вы же помните, сколько времени я выдерживаю перед употреблением газеты и фильмы? А тут и четырёх лет не прошло.) Развёрнутых дифирамбов писать не буду, и без меня уже понаписали. Отмечу только, как мне понравилось построение сюжета: даже и тогда, когда, казалось бы, всё давно сломалось и игра пошла на фиг, приключения героев всё равно повторяют ключевые точки канонического сюжета.

Раздумываю, что бы ещё прочитать у Марии Галиной. "Малую Пешу Глушу" не предлагайте, не по моим мозгам она сейчас.

Таки купил на Петровке "Теорию катастрофы". Не богата Петровка Горькавым, пришлось редкой птице дойти до середины рядов, пока на одном из прилавков нашлось.

Костя перестал решать математику, начал читать.

Читал я когда-то фантастический рассказ - не особо примечательный, вроде сильно упрощённой копии "Возвращения со звёзд" Лема. Звездолёт возвращается в куда более далёкое будущее, чем ожидали космонавты, культурный шок, поиски способов вернуться в прошлое...

Запомнился мне оттуда ровно один эпизод. Приходит один космонавт с прогулки по улицам в комнату к коллегам, рассказывает о новой непонятной жизни и между делом говорит: "А слово Yes они теперь не употребляют. Вместо него говорят Yhm". Такой вот яркий маркер различий между поколениями.

Я ещё подумал тогда, что автор совсем уж что-то несуразное выдумал. Ну как yes может превратиться в yhm? А сейчас увидел постинг caperucita77 и понял - как. Sms-ки и мессенджеры сделают своё дело.

Перечитывал недавно трилогию "Танцующая с Ауте" Анастасии Парфёновой. В сюжете, среди прочего, важную роль играют разумные мечи, которые в критических ситуациях берут под контроль мышцы неуклюжего меченосца и машут собой с невероятной скоростью и эффективностью.

Я подумал, что эту полезную функцию следует взять на вооружение производителям электроники.

Скажем, фотоаппарат в режиме панорамной съёмки должен не пытаться склеить кое-как наляпанные хозяином отдельные снимки, а захватить контроль над мышцами и провести собой по ровной дуге. То же самое касается компенсации тряски и дрожащих рук при съёмке. Почему компенсировать должны всякие призмы в объективе?

Всякие программы при клике на кнопку "подскажи, как сделать..." должны не картинки крутить, а тыкать в кнопки пальцами пользователя. Нарабатывать моторную память, значит.

И музыкальные плейеры нужны в виде настоящих музыкальных инструментов с блоками управления пользователем.

Поздравляю всех заинтересованных с 31 июня!

Тут z3000 как раз запостил в retro_futurism подходящую картинку.

В присутствии стеснительных людей и начальства по ссылке или под кат ходить осторожно!

( Нападение гигантской инопланетной женщины )

Увидел у vitaly_kaplan рецензию на роман "Цифровой" и отметил одну параллель:

- Я просто хочу домой, - сказал Максим, и Арсен даже вздрогнул от звука его голоса. - Мой дом очень далеко. Единственный шанс - отправить себя, как файл по Сети... если соберу информационную машину достаточной мощности.
...
- Да что с ним будет, с твоим человечеством?! - Максим вдруг разозлился. - Оно и покруче видывало времена! И войны! И переселения! И кризисы! Оно живучее, зараза, ничто его не берет. Я уйду, а оно останется, и через десяток-другой лет все станет как раньше. Пока не появится очередной бедолага... Что-то мне кажется, я не первый, кто эту машинку использовал по назначению. И не последний.

М. и С. Дяченко. "Цифровой"

"...Для меня этот корабль - как рука, протянутая в темноту. Я уверен, что нащупаю новый мир, пригодный для жизни. За первым кораблём пойдёт второй, потом третий...

Человеческая личность должна развиваться, иначе она деградирует. Но человечество как мегаличность тоже должно развиваться... Кроме того - вспомни, что я говорил о бессмертии. Шарик не в состоянии вместить все поколения..."

М. и С. Дяченко. "Пандем"

А потом Пандем улетел и не обещал вернуться.

Баловство, конечно. Мир не тот, хронология не та. Да и в "Цифровом" намёк достаточно прозрачен - кто же там использовал машинку по назначению прежде Максима. ("...когда код активируется по полной программе - это немножко опасно. Начинается великое переселение народов, война, разные глобальные процессы..." - мы-то помним, кто принёс нам не мир, но меч, и чьим именем велись грандиозные войны и переселения народов.)

Но всё-таки это совпадение в романах одних и тех же авторов, а значит - не совсем случайное.

Выложил на Либрусек книгу Джона Гранта "Альбион".

Джон Грант - псевдоним Пола Барнета, известного редактора (работал более чем над тысячей книг) и плодовитого писателя (написал более шестидесяти книг, из них около двадцати пяти фантастических). На удивление, его единственный переведенный на русский язык роман - этот самый "Альбион", не переиздававшийся с 1993 года, поэтому у нас он практически неизвестен. Неужели его книги настолько плохи? "Альбион" мне понравился.

Альбион - волшебный остров, скрытый стеной тумана. Там не бывает ночи, там память настолько же зыбка и ненадёжна, как и переменчивый ландшафт, там правители просят совета у Ветра, там певцы дают людям имена, а сновидцы изменяют реальность. Лишь чужеземцы способны сохранять рассудок и удерживать вокруг себя островки постоянства — и вот волны выносят на берег Альбиона жертву кораблекрушения…

И Элисс. Ни в коем случае нельзя забывать об Элисс!

Затем характер песни изменился, звучание аккордов стало выше, и музыка приобрела зловещий настрой. Изменение настроя произошло в момент рассказа о том, как они провели большую часть одного из периодов сна, слушая певицу по имени Элисс. Хотя она пела о прошедшем времени, все вскоре сообразили, что речь идёт о событиях их ближайшего будущего. Вся беда была в том, что вполне понятные слова забывались через мгновение после того, как произносились. Фил помрачнел, когда узнал о своей судьбе, но вскоре опять стал весел, удивляясь лишь тому, что его имя больше не упоминается. Марья и Синед посмотрели друг на друга в смущении, которое быстро испарилось, будто его и не было.
...
— Кого я должна вести?
— Первые несколько сот периодов бодрствования? Деревянных уточек на колёсиках, если всё будет нормально. А потом? Ну это уже зависит от тебя. Рин расскажет тебе о том, что надо делать. Я не могу. Всё, что я могу, это указать тебе путь и надеяться, что ты пройдёшь его. Если же ты выберешь обратное, я бессильна.
...
Солдаты смотрели на него с явным неудовольствием. В уставах совершенно ничего не говорилось о технике перекидывания людей через сёдла.
— Ты можешь взобраться сюда? — пролепетал Аропетрана, отчаявшись.
— Конечно, — весело ответила Элисс. — Я только и ждала этого предложения.
Она подпрыгнула и улеглась на седло прямо перед ним, свесив руки и ноги.
— Я выгляжу достаточно полумёртвой? — прошептала она.
— Вполне, — вздохнул он.

Последние лет пять (или раньше? я далеко не всё у них читал) книги Дяченко всё больше о Боге, так или иначе. "Пандем" - откровенная теодицея. "Цифровой" - история Фауста на нынешний лад. "Vita Nostra" пахнет гностиками и Каббалой.

Вчера я случайно увидел у glint_way вопрос о выражении "рабы Божьи", и пока искал ответ, понял ещё одну параллель.

Непременное, изначальное условие христианства - добровольный отказ от собственной свободной воли в пользу Бога. "Не Моя воля, но Твоя да будет". Чтобы приблизиться к Богу, стать Его частью, следует исполнять установленные правила и ритуалы - и не просто исполнять, а принять как собственные убеждения, пройти внутреннюю метаморфозу.

- Раскрыли учебники на странице три, - буднично сказал Портнов. - Читаем параграф номер один, медленно, вдумчиво и не пропуская ни буквы. Начали. - Он уселся за стол и еще раз обвел аудиторию взглядом.

Сашка раскрыла учебник. На внутренней обложке не было никакого текста - ни авторов, ни исходных данных. "Текстовый модуль 1, параграф номер 1". Страницы пожелтели, истрепались на уголках, шрифт был самый обыкновенный - как во всех учебниках...

Сашка начала читать.

И споткнулась на первой же строчке. Слово за словом, абзац за абзацем - книга состояла из полнейшей абракадабры. Первой ее мыслью было: типографский брак. Она покосилась в учебник Кости, одновременно он заглянул в ее учебник.

- У тебя тоже такое?

- Разговоры, - негромко сказал Портнов. - Читаем. Внимательно. Я предупреждал, что будет тяжело.

- Это не по-русски, - тихо пискнула Аня Бочкова.

- А я не обещал, что это будет по-русски. Читайте, молча, про себя. Время идет.

Книгу Питера Бигла "Тихий уголок" издали на русском языке, по-моему, только однажды, в 1994 году. Сейчас, пятнадцать лет спустя, её фиг найдёшь.

Простая и незатейливая история: жили-были на кладбище два привидения недавно умерших людей, человек с фобией, который не мог выйти за пределы кладбища вот уже двадцатый год, еду ему носил Ворон... Ну, автор же - Питер Бигл. Слова "простая и незатейливая" вычеркните.

Если вы считаете "Свет в окошке" Логинова необычным и безысходно-неуютным взглядом на посмертие, то обратите внимание на "Тихий уголок". Эмо и готам, наверное, должно понравиться... и вообще. Вдобавок, это просто хорошо написанная и достойно переведенная литература.

Да, как видите, текст повести теперь доступен на Либрусеке. (Правда, в данный момент у меня недоступен весь Либрусек, но это, надеюсь, пройдёт.) Пожалуй, это последнее из переведенных произведений Бигла, которого до сих пор в сети не было. Выражаю глубокую признательность black_cattt, который просканировал и распознал книгу, а также себе, который довычитывал файл и перевёл его в формат fb2.

Люди спят и бодрствуют. И почти все земные живые существа. Для нас это настолько естественно, что когда фантасты начинают сочинять инопланетян и других иномирцев, те обычно тоже спят и бодрствуют. Когда автору нужна экзотика, получаются твари, которые не спят (чаще всего), не бодрствуют (заметно реже) или постоянно полудремлют. В особых случаях автор прорабатывает подробности разных, но опять-таки человеческих фаз сна.

Даже Кастанеда с его сильно изменёнными состояниями сознания всё равно крутился вокруг двух привычных точек отсчёта. Ну, ему можно, он всё-таки писал об обычных людях.

Но ограничивать возможности тела и сознания двумя основными состояниями с дюжиной вариаций - это ж махровый антропоцентризм! Любопытно было бы проработать нелюдей, которые регулярно помимо (а лучше - вместо) сна и бодрствования пребывают совсем в других состояниях, которые от сна и яви отличаются настолько же, насколько сон и явь отличаются друг от друга.

Да, эти состояния ещё надо придумать и обосновать. Да, трудно. С лёту я даже не могу ничего предложить. Тем интереснее задача.

Любопытно, а кто-нибудь из фантастов эту задачу уже решал?

Взять и отзеркалить сюжет "Пасынков Вселенной" Хайнлайна на наш мир:

Спелеологи, разведывая обширный пещерный комплекс в горах Памира, выбредают в огромную пещеру. Её своды идеально имитируют открытое небо с облаками, солнцем, луной и суточным циклом. Пол покрывают луга, рощи, речушки, озерцо, фруктовые сады и непуганые съедобные звери. В общем - маленький самодостаточный рай. Разумных обитателей в пещере нет.

Исследователи картографируют пещеру, собирают образцы и ничего не понимают. Потом обнаруживают в углу ступенчатую пирамиду по типу ацтекских и из наглядного пиктографического письма уясняют: эта пещера - часть мира, способная отделиться и двигаться самостоятельно. Для управления требуется освоить кое-какие ритуалы и принести кровавую жертву из парочки участников экспедиции.

Они бросают жребий. Один участник отказывается участвовать в этом безумии и уходит в большой мир, унося с собой заметки, от него мы и узнаём эту историю.

Оставшихся больше никто никогда не видел. Повторная экспедиция загадочную пещеру не нашла. Измерения гравитационного поля Земли показали пропадание в указанном месте изрядной подземной пустоты.

Больше никаких заметных изменений в мире не произошло.

Сюжет "Наш человек в прошлом" ныне настолько популярен, что скоро выделится в отдельный поджанр альтернативной истории.

А много ли противоположных произведений? Тех, где гости из прошлого попадают в наше время, успешно обустраиваются и поворачивают историю в хорошо забытое старое русло? Да, и излагать события надо с точки зрения исторического персонажа.

Ну, одноимённый джинн из "Старика Хоттабыча". Ну, неандерталец Алле-Оп из "Заповедника гоблинов". Но это частичные примеры. А чтобы полностью соответствовало идее?