Каждая фотография отнимает у оригинала частичку души, это вам любой необразованный дикарь скажет. При этом хорошая, качественная фотография отнимает светлую частичку души, а кривой-размытый мыльничный снимок отнимает дерьмовую частичку.

Я в этом отношении себя частично обезопасил. С тем, что с меня уже нащёлкали, уже ничего не поделать, но негативов и отпечатков с досвадебных времён у меня нет. Просто выбросил при последнем переезде. Из наличных снимков самый обширный - свадебный фотоальбом, остального мало и редко.

А с изобретением цифровых фотоаппаратов всё стало ещё лучше. Там и выбрасывать ничего не надо, через несколько лет само сдохнет, что на сидюках, что на фотосвалках в сети.

Давным-давно, на младшем курсе института, одногруппница пожаловалась на головную боль и вежливо поинтересовалась, не болит ли голова и у меня. "Она у меня никогда не болит", - ответил я. В те времена так оно и было.

(убирает из угла следы животного возбуждения) А вы помните трактат об идеальном домашнем любимце?

Давным-давно читал я байку:

Однажды один известный конферансье подбежал на концерте к замечательной певице Маквале Касрашвили: «Лапулек, быстренько-быстренько: как вас объявить? Я люблю, чтобы оригинальненько!!!» «Ну... не надо ничего придумывать, - ответила Маквала. - Просто скажите: "Солистка Большого Театра Союза ССР, народная артистка Грузинской ССР Маквала Касрашвили!"» «Фу, лапулек, - скривился конферансье, - как банально! Вас надо объявить так, чтобы зрители запомнили на всю жизнь! Ну ладно, я что-нибудь сам!.. и возвестил: «А сейчас... на эту сцену выходит Большое Искусство! Для вас поет любимица публики... блистательная... Макака! Насрадзе!!!»

И ведь прав был конферансье: настоящее имя певицы я не запомнил и на полчаса, а вот это "Макака! Насрадзе!!!" зацепилось навсегда.

В советские времена был в Киеве Гарнизонный военный универмаг. Торговали в нём всякими товарами для офицеров - от дополнительных комплектов формы до всяких бытовых штуковин, так что закупались там отнюдь не только военные.

Потом власть сменилась, специализацию убрали, торговые площади раздали в аренду - но общую вывеску оставили.

Я не ходил там многие годы, а вчера вот прошёл. Под крупными буквами "Военный универмаг" растянулась вывеска лишь чуть помельче: "Джинсовая одежда".

Мы победили, ура.

В старших классах мы пели такую песенку:

Прийшов я на пасіку вчора,
Дивлюся - нема нікого,
І тільки мертві бджоли
Лежать біля вулика мого!

( Ой, бджоли! Мертві бджоли!.. )

Давным-давно, ещё до прихода в ЖЖ, я всерьёз увлекался симороном, даже на полтренинга сходил. Нас там учили, что люди создают себе проблемы двумя типовыми способами: либо заранее сдаются, отступают, отказываются от важных возможностей при объективно приличных шансах на успех - либо, наоборот, пыжатся, чрезмерно важничают и лезут на рожон, как та жаба, которая хотела надуться крупнее быка. Каждый человек предпочитает какой-то один из этих двух способов и предпочтение меняет редко.

Я всегда считал себя "отступным". Я осторожен, ценю спокойствие, не люблю излишних приключений и потому предпочитаю отказываться от борьбы, если только меня не запинывать в активное участие насильно. Однако на тренинге, отрабатывая игровые ситуации, меня раз за разом диагностировали как "прорывного". Я удивился и начал в себе разбираться. Оказалось, что да: я настолько стремлюсь к покою, что на любой тревожный фактор бросаюсь превентивно и стараюсь уничтожить его как можно скорее и эффективнее - чтобы потом спокойнее отдыхалось. Что, собственно, и есть "прорывной" тип реакции на проблемы.

Но на самом-то деле я по-прежнему предпочитаю тихо валяться в Уползище и ни с чем не бороться...

Не знаю, как в ваших школах, а среди нас в младших классах была принята дежурная подначка: "Встал в позу - получи дозу" (стоило кому-нибудь наклониться при скоплении народа, как ему непременно отвешивали пенделя).

Шутки шутками, а я до сих пор предпочитаю в случае чего не наклоняться, а приседать.

Вспомнил старую игру "Blood & Magic" (статья по-русски, статья в Википедии). Игра не стала хитом и ныне практически забыта, но была в ней занятная особенность: единственный вид юнитов, которых мог производить игрок - это базовые големы. А уж големов можно было потом превращать и комбинировать много во что (и обратно).

Любопытно, этот принцип использовали в других, более успешных играх?

На Либрусеке, оказывается, есть полный файл с "Капитаном Крокусом" Фёдора Кнорре. В последний раз, когда я его искал (несколько лет назад), в сети болтался только обрывок.

Впервые я эту книгу прочитал, когда мне было лет пять или шесть. Родители со мной тогда отдыхали дикарями в Крыму, жили в недостроенном корпусе пионерского лагеря, а я навёл связи в тамошней библиотеке. Тогда я порзнакомился с Булычёвым ("Девочка с Земли" с иллюстрациями Мигунова) и вот с "Капитаном Крокусом". Интригу усугубляло то, что у "Капитана" была оторвана обложка вместе с первыми страницами, так что я не знал ни завязки, ни названия. И ещё много-много времени прошло, пока не начали всплывать ассоциации и ссылки.

А какие колоритные там образы!

Почётный Ростовщик пискнул в свою "зажигалку": "Взять сырьевого мальчика!" - и в ту же секунду безголовые муравьи своими восемью парами рук сцапали, окольцевали, спеленали и сжали мальчика так, что тот не мог шевельнуться.

Тогда Почётный Ростовщик выбрался из-под полки. Очень спокойно он негромко скомандовал:

- Свет! Малую потрошильно-набивочную машину 24-ВЖ включить!

Тотчас весь комбинат осветился мертвенным зелёным светом без теней, и где-то вдалеке зарокотали ожившие моторы, сотрясая стены комбината лёгкой дрожью.

Попробовать перечитать, что ли.

Когда я учился в физматшколе, физик наш был суров. Помимо кучи основных задач и лабораторок, мы все ему ещё сдавали у доски устно-письменные зачёты по пройденным темам и решали дополнительные задачи. За любые провинности он недрогнувшей рукой расставлял в дневниках единицы. (Привет Vita Nostra, да.)

Когда посреди девятого класса он выставил двойки за четверть практически всем (по простому правилу: если хоть что-нибудь недоделал и не сдал - два), мы взбунтовались, и нас у этого физика забрали.

После этого мы понемногу учились ещё у нескольких учителей, пока нам подбирали нового постоянного физика. Это сильно расширило наш кругозор в области стилей преподавания (напомню, что школа была физико-математическая, так что типовых программ и стандарных учителей по профилю там не водилось).

Окончание десятого класса до выпуска нас вёл физик по фамилии Бодик. Мы суммировали опыт в пословице: "У всякого Бодика - своя методика".

Мой дед жил в частном доме с садиком. Среди прочего, в саду хватало и яблонь.

В конце лета, собрав яблочный урожай и заполнив погреб, изрядную часть яблок дед пускал на вино. Обстоятельно крошил плоды в большие бутыли (мне маленькому они были по пояс, а то и по грудь), засыпал сахаром, добавлял дрожжей, заливал водой, затыкал пробками с газоотводами и герметизировал пластилином.

Помните, как в "Чёрной и красной розе" Толик надевал на банки с брагой резиновые перчатки? Перчатки - это кустарщина. Дедовы газоотводы были стеклянные, фабричного производства, сложноизогнутые, как недобутылки Клейна. В них наливали воду, она работала односторонним клапаном: излишки газа из бутыли выбулькивали наружу, а свежий воздух обратно не входил.

Немаленькая крытая веранда была уставлена бульчащими бутылями всю осень и зиму. Дед ежедневно их проверял, доливал воду в клапаны и домазывал герметизацию.

Что примечательно, излишки старого вина в доме никогда не скапливались.

Однажды я сильно пострадал от депрессии. А когда вытащил себя из этого болота, то собрал и систематизировал рецепты, которые мне помогли.

( Много букв )

Это краткий конспект основных цитат, имеющих отношение к Пути воина. Здесь нет моих собственных слов. Если вы читали Кастанеду, ничего нового вы здесь не найдёте. Если не читали - лучше прочитайте целиком. Но если лень или некогда продираться через десять с лишним томов... Что ж, тогда я не зря возился с этой подборкой :)

( Много букв )

Этот текст я написал лет восемь назад, и с тех пор он лежал на моей домашней страничке. Однако в прошлом месяце хостер накрылся; восстанавливать устаревшего хомяка я не стану, но несколько страничек запощу сюда. Пусть теперь тут полежат.

Курс выживания в семье
(как поддерживать длительные благополучные отношения)

Определение. Благополучными называются такие отношения, которые все их участники считают благополучными.

На шестом году семейной жизни я счёл себя достаточно умудрённым опытом, чтобы сформулировать этот набор правил. В нашей семье они вполне работают. Однако я не гарантирую ни того, что буду придерживаться описанных рецептов до конца своей жизни, ни того, что рецепты останутся неизменными. (Upd.: восемь лет спустя правила всё ещё актуальны. Я только стиль подправил.)

( Много букв )

asena нашла в Киеве фирму, торгующую учебными игрушками. (Сплошная несправедливость: в Киеве живу я, а интересные вещи в нём находят москвичи и питерцы.)

По этому поводу вспомнил я огромный советский магазин "Учтехприбор" на площади Космонавтов. Там продавали учебные пособия для школ и ВУЗов. Разные. Много. По физике, химии, биологии, математике, астрономии и ещё чему-то там. Торговали преимущественно (или исключительно?) за безналичный расчёт, но посмотреть пускали всех. Я в детстве туда ходил, как в музей: чтобы обойти все залы и внимательно обсмотреть все витрины, требовалось часа полтора-два. Там был особенный запах науки (упаковки, смазки, металла, реактивов, пластиковых моделей...).

В Киевский естественнонаучный музей я тоже не раз ходил. В отличие от "Учтехприбора", он жив и практически здоров. Там парой часов не отделаться - все экспозиции не обойти и за день. Но я старался.

Пахнет там тоже по-особенному.

В старшей школе, когда компьютерного класса с "Агатами" на всех категорически не хватало, мы пристраивались поработать на больших машинах, кому где удавалось. Один из моих друзей ходил на ЕС-ки в бюро обработки информации на одном полурежимном предприятии. Его по знакомству туда пускали, но вот вносить-выносить информацию просто так не разрешалось.

Однажды, распечатав большую стопку документации, он пошёл к начальнику отдела за разрешением на вынос. "Ну-у, это запаковывать надо, - сказал начальник, глядя на стопку. - Фортак знаешь?" "Нет", - отетил друг. Он знал Фотртан, ассемблер, язык управления заданиями и имел представление об упаковке файлов, но Фортак не знал. "Бери свои распечатки и иди вон в ту комнату, - велел начальник. - Там".

В указанной комнате размещался секретный отдел. Бдительная дама пересмотрела распечатки на предмет отсутствия секретной информации, упаковала в обёрточную бумагу и скрепила печатью. Фамилия дамы была Фортак.

С приходом песца-кризиса предсказуемо пошла очередная волна дебатов за и против давно почившего СССР. Тема это религиозная, поэтому аргументы и факты я приводить не буду. Расскажу только о своём личном восприятии.

Когда объявляли о распаде СССР - я не радовался. Я уже тогда был умным мальчиком и представлял, какой п-ц может прийти следом. Примерно такой он и пришёл в 90-х, даже ещё лучше. Я также знал, что и это пройдёт, поэтому и не горевал особенно, а собирал силы, чтобы крутиться.

Но один большой плюс, подаренный народу ещё в перестройку, перевесил для меня все житейские неурядицы. Свобода потрындеть. Те, кому сейчас меньше тридцати - тридцати двух, вряд ли способны это ощутить и понять. Нет того опыта.

Так просто: болтать с друзьями о чём угодно, читать и писать что угодно, организовывать что угодно - без оглядки на рамки идеологии, без обставления ритуальными атрибутами, без обоснований соответствия генеральной линии партии. Я уже не застал времён, когда это было по-настоящему опасно, но необходимость ритуальных приседаний давила ощутимо. Те, кто сейчас с ужасом говорят о возврате СССР в России, говорят обычно не об устройстве экономики и не о статьях Конституции, а об этой тяжести и скованности.

Когда давление пропало - это была такая лёгкость, которая перетянула всё питание макаронами и плавлеными сырками и прочие бытовые трудности в последующее десятилетие.

И вот эту лёгкость я не забуду.

Так что давайте трындеть, господа. Сейчас можно.

Однажды я видел фильм. Название не запомнил, имён не запомнил, гугль не подсказывает. (Upd: gekkarp определил: это "Crossworlds".) Сюжет там вертелся вокруг посоха с волшебным камнем-талисманом, открывающим проход в другие миры. Посох - у ничего не понимающего парня из нашего мира; с одной стороны - хорошие повстанцы, с другой - зловещая Корпорация... В финальной драке парень, как водится, побеждает, и его принимают в джедаи.

Мне там понравился один эпизод. Чтобы открыть переход между мирами, учитель-наставник брал посох в руки, с полминуты что-то бормотал под нос, втыкал его в землю - и вот они все уже перенеслись. Но в критический момент наставника то ли убивают, то ли захватывают в плен. Надо срочно переходить, талисман есть, но никто не знает слов. Напарница суёт пареньку посох: "Давай, действуй!" - "Но я не знаю, что говорить!" - "Попробуй что-нибудь!" - "Ну... ладно..." Неуверенно берёт волшебную палку и начинает бурчать под нос бессвязную тарабарщину: "Бу-бу-бу... быр-быр-быр... я чувствую себя полным идиотом... бу-бу-бу..." Втыкает посох в землю - опа! - сработало!

Вспомнил эпизод из физматшкольной жизни.

Как водится, в туалетах на стенах писали и рисовали. Но общий уровень был сильно выше среднего, поэтому в порядке вещей были векторные диаграммы, формулы и команды ассемблера СМ630Р. Однако попадалась и поэзия. Стихотворная дискуссия начиналась чем-нибудь традиционным, вроде:

Как горный орёл на вершину Кавказа
Присел я неловко на край унитаза.

Продолжение было тоже типичным:

Писать на стенах туалетов
Стихи не так уж мудрено;
Среди говна мы все поэты -
Среди поэтов мы говно.

Завершалось же оригинальным творчеством:

Не надо, друг, судить так строго -
И написав здесь сей куплет,
Говном ты стал лишь ненамного:
Ведь даже здесь ты не поэт.

Это я, значит, с утра топ Яндекса по блогам перелистываю.

(Навеяло постингом 4elovek_eter)

Когда я ещё учился в институте и ходил на военную кафедру, кто-то однажды захватил туда с собой газетку с анекдотами. И почти вся аудитория собралась на перерыве вокруг парты с этой газеткой. Почитать. Не устройство же зенитно-ракетного комплекса на перерыве повторять, верно?

Представьте себе картину: плотная толпа юных оболтусов будущих младших лейтенантов запаса сосредоточенно читает анекдоты. Молча и с серьёзными лицами. Плохие анекдоты? Да нет, вполне хорошие, в меру смешные. Но все же тут люди умные, знакомые, все понимают, что все остальные тоже понимают, что анекдоты смешные.

Незачем испускать внешние сигналы - и так полный консенсус.

Читая комментарий Брэда о платных юзерах, дающих деньги, и бесплатных, дающих контент, вспомнил давнюю историю. Некоторые из моих читателей её уже не застали.

Участие в сети FidoNet было принципиально бесплатным. Купить модем и платить за телефон - да. Найти, установить и настроить софт (задача по нынешним меркам сравнимая с настройкой линукса) - самому, но бесплатно. А читать-писать в конференциях и качать файлы - вообще бесплатно.

Однако всякая сеть требует усилий на поддержание инфраструктуры. Узлам-нодам (не говоря уже о хабах) приходилось возиться с настройками куда больше, чем простым пользователям-пойнтам. Это не говоря уже о поддержании станции в режиме надёжного отвечания на звонки в заявленное время работы (обычно по ночам, то есть в автопилоте). Да, а ещё пойнты были на птичьих правах: за прегрешения пойнтов в конференциях по правилам отвечали ноды, пойнтов же в случае чего прихлопывали без долгих рассуждений.

Соответственно, регулярно всплывал вопрос: кто в сети главный - ноды, обеспечивающие работу сети, но пишущие редко и мало, или пойнты, создающие основной интересный траффик в конференциях? И зачем вообще ноды возятся с этими пойнтами? Бесплатно?

Пока однажды ситуацию не прокомментировали:

"Странные люди эти аквариумисты. Заводят для своих экзотических рыбок огромные аквариумы, вбухивают дикие деньги во все эти фильтры, подогревы, лампочки, аэраторы, камушки, водоросли... Но сами в них НЕ ПЛАВАЮТ!"

Наверное, все знают о чудесных способностях камбалы к маскировке: даже если её положить на шахматную доску, она старательно раскрасится в чёрно-белые клеточки.

Один из моих коллег в школьные годы изрядно поездил по Советскому Союзу с отцом-военным. Бывал и в краях у моря, где камбал ну просто завались.

И вот однажды отец принёс домой живую камбалу. Они оба были начитанными людьми и знали, как чудесно эта рыба умеет маскироваться, поэтому не зажарили её сразу, а стали издеваться: набрали в ванну морской воды, пустили камбалу и начали подкладывать ей разноцветные предметы.

С одноцветными мисками камбала справлялась вполне достойно, а среди пёстрых тряпок пряталась и вовсе отлично. Тогда ей подложили шахматную доску. Камбала напряглась, покрылась тёмными и светлыми пятнами без определённого порядка, но о полной маскировке на фоне шахматных клеточек речь даже не зашла.

Всё, о чём пишут в книгах или сети, нужно проверять.

В 76_82 увидел я ссылку на рассказ Нины Катерли "Чудовище". По нему ещё мультфильм сняли - в постинге есть ссылки - но мультфильм я не видел. Я и рассказ-то прочитал только теперь. Милая сказка, такие сейчас на ура идут в ЖЖ, на Самиздате и в журналах вроде "РФ". Почитал другие рассказы из сборника, понравились не все, но в целом хорошо. И - всего один сборник рассказов четвертьвековой давности.

В старой песенке поётся:
После нас на этом свете
Пара факсов остаётся
И страничка в интернете.

Всё оказалось не настолько печально. Нина Катерли жива, у неё немало повестей и романов (здесь всё собрано). Так почему же я ничего о ней не слышал? Потому что она больше не пишет фантастику...

Мой старый стих с симоронского форума.

ЧТО ТАКОЕ ХОРОШО

Мальчик пару книг прочёл
И решила кроха:
Жить спонтанно хорошо,
А по планам - плохо.
У меня секретов нет,
Слушайте, детишки,
Прав тот мальчик или нет -
( Отвечаю в книжке... )

Мой дед родился в 1900 году в бедной крестьянской семье, из тех, где на всю многочисленную детвору только одна пара валенок. Семнадцать лет спустя занял правильную классовую позицию, гражданскую войну прошёл в красной кавалерии - от наших краёв до Средней Азии. Там рубился с басмачами, оттуда и привёз ( мою бабушку )

(Перетаскиваю старый постинг с форума Логоса.)

Вспомнилась история, происшедшая со мной лет двадцать назад.

Бродил я по киевскому книжному рынку на Петровке в поисках интересных новинок. Тогда этот рынок представлял собой куда более хаотичное скопление прилавков, навесов и раскладок, чем теперь. На одном из прилавков заметил неплохую книжку, вроде бы и интересную, но всё же не настолько, чтобы без раздумий покупать сразу. Решил побродить по рынку ещё, и если останутся деньги, потом вернуться и купить эту книгу. Пошёл дальше. Через пару десятков шагов передумал и повернул назад. Но... на этом месте не было уже ни того продавца, ни его довольно солидной по размерам раскладки. Пустой прилавок. Как он ухитрился свернуться и уйти за эти две-три минуты - до сих пор удивляюсь.

Урок получился очень наглядным и впечатляющим. С тех пор я никогда не рассчитываю, что получится вернуться на старое место. Нет никаких старых мест. Вернуться нельзя. Или я хватаюсь за мурчащую возможность сразу, или (когда почему-то не хватаюсь) отпускаю её полностью. Если я потом и встречаю её ещё раз, то это уже получается не "опять", а просто новая встреча с новой возможностью. Пусть даже и похожей на какую-то из упущенных старых.

В 2002 году в киевском издательстве "Компас" вышла первая книга тетралогии "Риадан". Публикация состоялась, насколько я понимаю, исключительно стараниями одного из авторов, Владимира Талалаева (его фото справа).

Владимир, классический Владыка Видений по типологии Княжны - единственный известный мне человек, который пришёл в издательство с дебютной книгой и не только уговорил их на публикацию, но и убедил полностью сохранить оригинальный самодельный макет со всеми иллюстрациями и фотографиями, да ещё вставил в авторский договор пункт о свободном распространении текста в интернете. Издательство отбрыкалось только по одному условию: договорились выпустить сначала только небольшой пробный тираж, а уже в случае успеха допечатать до полного количества и подумать об остальных томах.

Не знаю, как сложилось с допечатками, а следующие тома так и не вышли. Поэтому у меня теперь есть настоящий раритет (фото слева). Десятая глава там моя, да ещё я понемногу приложился ко второй, четвёртой и седьмой. И ещё пять незатейливых студенческих рассказов в дополнениях к роману.

Но об этой публикации я вспоминаю редко - всё-таки я в ней поучаствовал только минут пять, когда подписывал экземпляры авторского договора.